20岁的时候,你在做什么?
是忙着奔赴一场青葱爱情,是准备考研的挑灯夜战,还是对未来的举足无措,这些都是大学里青涩面庞之下的普遍状态。
可有的人却选择了寂静的分叉路,只身走出校园,探索未知的旅途,只为看到远方的星辰大海。
2017年4月15日,一个稀松平常的周六。对于爱奇艺体育的解说员王正坤来说,却是人生中最难忘的一天。当午夜钟声响起,红色指示灯亮起,20岁的他迎来了人生中第一场足球解说,对阵双方是狼队和布莱顿。
2个小时后,他连更两次朋友圈。底下有人回复到:“恭喜!你真的做到了,我们中最早实现梦想的人。”如今留存在2017年的动态只剩8条,它们全部都是关于足球、关于解说。
那一天,距离他拥有这个梦想仅仅过去了4年。速度之快,令人惊叹。对于本人来说,却非如此。“我觉得基本在预期之中,2016年担任编辑实习生的时候,就想应该有机会去兼职做解说,没曾想等了快一年的时间,对我来说真的挺久的。”
那一天,距离这个梦想的萌芽已过去16载。
一、梦的开始
2001年,对于中国人来说注定是无法忘怀的年份。入世成功、北京申奥和国足出线,成为家喻户晓的年度三大新闻。
全民看球成了那个年代的国民级爱好和精神食粮。01年的十强赛,于根伟的破门,让神州大地热泪盈眶。足球,第一次闯入王正坤的世界。
1年后的韩日世界杯,举国关注。6岁的王正坤被爸妈带着一起看球,电视里是国歌的热血激昂和巅峰一代的风华正茂。荧屏外则是中国之队海报,23人从左到右,由前至后,依次排开,每人底下都会对应的名字。
三天后,王正坤发现1到23号的球员自己都叫上号了。“当时海报贴在家里,我没有刻意去记,事后发现能念出来了,可能是天生记忆力还不错。而且这是特殊的天赋点,对足球我能记得很快,但让我背单词就特别慢。”
两周的时间,3场比赛,国足一场未赢,一分未拿。汉城世界杯体育场,红色失意而归,足球热从顶峰跌至谷底。许多中国球迷败兴离开,包括王正坤的父母。
常言道,父母是孩子的最好启蒙老师,言行举止都影响着下一代。孩提时期的兴趣爱好很大程度源自父辈。凡事都有例外,王正坤是其中之一。
父母忙于工作,02年之后几乎不看足球,但儿子却因为10强赛和世界杯的不期而遇,慢慢与足球结为朋友。
04年的葡萄牙、06年的德意志、10年的南非,他的视角从国内扩大到国外,从亚细亚延展至欧罗巴。通过电视里激情洋溢的声音,他了解到足球不仅是国家间的对抗,更是城市间的竞争。
五大联赛、欧冠欧联,他渐渐变成忠实的第十二人。2011年,15岁的王正坤第一次有了中国队之外的主队情结。这支球队不像曼联利物浦有着昔日的光辉岁月,也没有伦敦群雄的家财万贯和光明未来。它位于欠发达的英格兰中部,是30万人口小城的共同信仰,中文世界里俗称为狼队。
“之所以成为狼队球迷是因为10/11赛季的很多场比赛,当时我狼联赛倒数第一,2月份有场比赛2比1爆冷曼联,当时红魔可是领头羊,终结对手29场联赛不败。那个赛季,我们还赢过利物浦切尔西等强队,那种不屈的顽强斗志慢慢让我着迷。”
从此,狼队成了王正坤的牵挂。受限于版权的影响,每个赛季北京地区能看到狼队的比赛转播凤毛麟角,8到10场比赛已是一整年的极限。
更多时候,王正坤只能通过报纸杂志来兑现自己的所爱。在学校里,他会用棕色的笔墨在桌上画出狼的模样。在家里,笔盒、书包、电脑、桌子贴满了狼队周边。
虽然相聚万里,未曾谋面,但思念处处可见。狼队,填满了王正坤的精神世界和青春年少。
随着时间的推移,人生大考近在咫尺。此时,关于志愿、关于未来都成为了人大附中里的热议话题。
2013年,高二晚自习课间的一次聊天彻底改变了王正坤的人生轨迹。
“当时我无意间跟一位同样喜欢看球的朋友聊着未来的职业。”突然,王正坤脑子里闪过一束火光,恍惚间点亮了幽暗不明的未来。“我们既然这么喜欢看球,为什么不去尝试当个解说呢。”
令他没想到的是,往后的10年,这颗梦想的种子能破土而出,长成大树,独当一面。在此之前,王正坤还要接受一番风吹雨打。
二、路的选择
如果拥有能力考上清华和北大,你会选择国内的其他大学么?
这个问题放在许多中国家庭身上,会不假思索地给出否定的作答。但王正坤的答案却截然相反。
作为昔日北京海淀区成绩前3的学霸级人物,在稳定发挥就能上清北的情况下,他的第一志愿填了六个字——中国人民大学。
“单纯以新闻学院来看,人大的师资力量、专业程度和毕业后的人脉,尤其足球解说员这一行会比清北好不少,这是综合比对和思考后自己的选择。”
这是情理之中的决定,又是意料之外的过程。
在MBTI的测试中,王正坤的人格特征是INTJ。他有着J人共通的属性:“制定明确的目标,并坚定不移地去实践。”
高二的那个晚上,他看清了山峰的样子,于是决定付诸行动。
“我是属于最喜欢做计划的人,制定一个大目标,接着预设好后面的路。我的目标是足球解说员,我就会想大学应该上什么学校,报考什么专业,实习去什么公司,毕业去哪家单位。这些计划在目标形成之后,我都会一一定好。”
每次在喧嚣嘈杂的教室里,同学总会看到一个低头戴着耳机,紧盯绿茵,经常念念有词地与静音的比赛融为一体的画面。任外面风吹雨打,周围欢歌笑语,他都不为所动。一个人,仿佛就是一世界。
然而,意外发生了。
一个皮球重重地砸在毫无防备的脑袋上,王正坤坐倒在黑夜里,起身后世界变了。他疯狂地眨眼,试图回到几秒前的过去。那一刻,他害怕极了:“感觉眼睛里有1/4的视野没了,左上角黑了,左上角的视野被削掉了。”
寒冬里的深夜,当其他人在教室里晚自习时,王正坤和几位同学溜出教室,直奔操场踢球。不幸的是,刚到球场,王正坤就被对面的皮球砸中了眼球,视网膜部分脱落。
他的前途原本一片光明,却险些在黑夜里失去光明。
医生告诉王正坤:“这个手术有30%的可能性做不好,最坏的结果是左眼失明。”听完医生的话,父母泪如泉涌。当被推进手术室,王正坤思绪平静。“我没啥感觉,从小到大经历4次手术。”门外的父母焦虑万分,踱来踱去。四眼紧盯,视线没有一刻离开手术门。
手术结束。尽管很成功,但王正坤的眼结膜依旧发红。医生给他四字忠告:“不要用眼。”这次事故过后,王正坤上不了学,写不了作业,缺席了期末考。此时距离高考已经不足半年,纵然是学霸,一个月完全不学习,知识点也会跑到脚后跟。
高三下学期,王正坤回到校园。一模成绩出炉,排名跌至全区1000以外。这是他高中以来的最差成绩。按照这个分数,他连保底的人大都够不着。填报志愿的时间已经到来,王正坤在第一志愿填上了中国人民大学。二模很快到来,完全伤愈的王正坤发挥了正常水准。按照二模的成绩,他报考清北不成问题。
但他没有再次修改志愿。“老师和父母还是让我首选清北,但我说万一高考成绩又出现反复没考上怎么办?最后父母尊重我的意见。”
长达半年的志愿分歧,因为意外和坚持,王正坤终于得偿所愿。几个月后,他以675分的成绩迈入人大。2年后,他将在这里遇到自己解说生涯的领路人。
三、圆梦时分
2016年的中国体育,乐视无疑是最热门的词语。五大联赛、欧冠亚冠、欧洲杯奥运会、足球篮球综合项目,赛事版权一应俱全。一定程度上,当时的乐视体育就是体育学子的“梦”剧场。
作为人大著名的校友,时任乐视高管的刘建宏在职期间偶尔回到母校演讲。得知消息后,原本内向的王正坤变得主动,向前辈表达自己实习解说的愿望。
大二下学期,王正坤前往乐视面试。当面试官看到他亲手编撰的2016欧洲杯秩序册时,这场面试一下失去了意义。专业和热情是最好的敲门砖。
当王正坤来到乐视,满心欢喜地等待解说机会时,却发现理想与现实存在一条巨大的鸿沟。
乐视的版权堆积如山,五大联赛排不到,次级联赛也轮不到他。起初,王正坤的工作是发稿、写稿,后来有了栏目、节目。如果说文字的工作尚且还能接受,那么通宵工作却让他一度难以忍受。
“学生时代看球除了重要的决赛,0点以后的都会放弃。我的作息比较规律,属于不太能熬夜的人,而且觉轻。大二作为实习编辑,大夜班很多,23点到7点,必须全神贯注,得看比赛,写稿子发稿子。”
刚刚度过20岁生日的王正坤第一次对自己的理想产生动摇。熬夜带来的身体负担更让他大病一场。“太累了,天天熬夜,我真的受不了,不想干了。”
然而,作为典型的INTJ,困难不是绊脚石,而是垫脚石。在往后的一年多时间里,王正坤一边干着本职,一边不忘初心。看着年长几岁的同事坐上解说席,他除了羡慕,只能等待。在无人知晓的日子里,他把五大联赛2000多位球员的信息反复咀嚼,从名字到特点,从国籍到爱好,一一地融入自己的血液里。
第一次申请解说比赛,杳无音讯。第二次申请,石沉大海。第三次申请,再等等看。时间来到了2017年4月,乐视正在历经一场空前的广进计划。
几天后,王正坤收到领导的反馈:“2天后,安排你解说狼队与布莱顿的比赛,做好功课。”
那天,他发出了2017年的第一条朋友圈。“生涯首秀就这么来了,说的还是自己支持的主队,这就叫美梦成真吧。”
4月15日,紧张慢慢取代了激动。走进演播室,他的心砰砰地跳,呼吸声变大。当信号切到英冠第42轮的画面,王正坤的语速开始变慢,声音颤抖,略带结巴,有些断句不太准确。
这是一个陌生的王正坤。“人生最为紧张的时刻,高考都没这么紧张,直到现在2024年,也是最紧张的时候。”
赛后,他给自己的首秀打了70分,朋友圈连更两条动态。“说得不好,但至少也没有搞砸。”
这一年,王正坤20岁,他坐上了梦寐以求的解说席。梦想在这一刻于开花结果。
四、梦醒时刻
成长于普通家庭的王正坤,毕业前后的很长一段时间,他的理想并非一家所愿。
哪怕18年成了世界杯的记者,19年首次解说英超的比赛,但父母对儿子的期望始终是考编考公,寻一份稳定的工作。对于解说员这样一个他们未知的领域,王父王母的意见很长一段时间都与儿子相悖。
这种情况下,王正坤只能孤军奋战。
在优质足球版权屈指可数的年代,在解说员如雨后春笋登台的10年,留给年轻人解说的场次并不多。在乐视,他要写稿、采访、做栏目。在腾讯,同样的活他一样不落。留给他的解说机会寥寥无几。
2019年,在腾讯接连失去重要的足球版权后,他选择加盟爱奇艺体育,再一次尝试靠近自己的梦想。
“这是我解说生涯里最重要的一次选择。”
在爱奇艺体育的演播室,他实现意想不到的转身,成为了一名专职的足球解说员。每次解说之前,他都会带着密密麻麻的A4纸,上面事无巨细地记录着每位球员、教练、球场的信息。从最基本的身高体重位置,到青训出处伤病历史生涯纪录,凡所应有,无所不有。解说席上的王正坤,便是会说话的足球百科全书。
“我能在爱奇艺体育看到未来,觉得对我的发展能有更大的帮助,平台可能会更愿意培养我这样当时还没有特别出名的年轻解说。正是那一次选择,让我从编辑兼解说变成正式解说。”
往后的5年,他的解说场次越来越多,从个位数到两位数到三位数,从一百到如今的七百。每一场解说,他都会给自己清晰地记录下具体的场次。
“这是最开始的习惯,因为那会机会比较少,每说一场就记录一场,包括链接都会留着,看看这些能否在日后帮助自己成为一名解说员。”
如今入行7年的王正坤依然在记录着自己的每一次解说,哪怕解说五大联赛早已习以为常,哪怕关注度知名度越来越高,哪怕自己越来越熟悉那支话筒。
对于28岁的王正坤而言,解说的路很长,风景很美,但难免荆棘丛生,诱惑重重。想要走完这段漫长的旅程,需要的不是掌声与鲜花,而是内心的笃定与热忱。
“当我跟大学同学如今再聊起择业时,他说不选解说员是害怕爱好变为职业就不爱了,而我却发现找不到比解说员能让自己更热爱的事业。可能说久了会疲倦、热情会削减,但这是我最好的选择。”
范尼带领曼联已赢下3个主场比赛,与本赛季滕哈赫执教下相同
命比滕硬?11轮后热刺仅比曼联高1分,滕已下课澳波稳如泰山?
埃尔纳内斯:那不勒斯&国米知道如何夺冠 他们是意甲夺冠最大热门
红魔3射正进3球!曼联3-0莱斯特城全场数据:射门13-6,射正3-5
大混战开始!英超第3到第13只差4分,热刺连送水晶宫伊镇首胜
B费本场:传射建功+造乌龙,6脚关键传球+4拦截,评分全场最高
告别!范尼临时主帅最后一场,赛后在老特拉福德接受球迷掌声送别
留队吗?镜报:阿莫林周一将与范尼会谈,商谈后者未来
伊普斯维奇取首胜!本赛季英超20支球队已全部有过胜绩
半场-马德里竞技0-0马洛卡 场面沉闷两马竞半场被压制0射正
2024年11月11日 法甲第11轮 里昂vs圣埃蒂安 全场录像
2024年11月11日 德甲第10轮 海登海姆vs沃尔夫斯堡 全场录像
2024年11月11日 西甲第13轮 巴拉多利德vs毕尔巴鄂 全场录像
2024年11月11日 西甲第13轮 赫塔费vs赫罗纳 全场录像
2024年11月11日 西甲第13轮 皇家社会vs巴塞罗那 全场录像
2024年11月11日 意甲第12轮 国际米兰vs那不勒斯 全场录像
2024年11月11日 意甲第12轮 蒙扎vs拉齐奥 全场录像
2024年11月11日 德甲第10轮 斯图加特vs法兰克福 全场录像
2024年11月11日 法甲第11轮 雷恩vs图卢兹 全场录像
2024年11月11日 法甲第11轮 蒙彼利埃vs布雷斯特 全场录像
2024年11月11日 法甲-拉卡泽特破门制胜 里昂1-0圣埃蒂安
2024年11月11日 德甲-格尔哈特破门达尔代建功 海登海姆1-3沃尔夫斯堡
2024年11月11日 西甲-劳尔-莫罗破门古鲁泽塔补时绝平 巴拉多利德1-1毕尔巴鄂
2024年11月11日 西甲-埃雷拉破门制胜 赫罗纳客场1-0赫塔费
2024年11月11日 0射正!巴萨0-1皇社七连胜终结仍6分领跑 莱万进球被吹德容伤退
2024年11月11日 意甲-国米1-1那不勒斯距榜首1分 恰20世界波+失点麦克托米奈破门
2024年11月11日 意甲-扎卡尼破门制胜 拉齐奥客场1-0蒙扎各赛事六连胜
2024年11月11日 德甲-马尔穆什传射埃基蒂克破门 法兰克福客场3-2斯图加特
2024年11月11日 法甲-约书亚破门冬纳姆建功 图卢兹客场2-0雷恩
2024年11月11日 费内巴切4-0锡瓦斯体育土超3连胜升第2 阿姆拉巴特炸裂世界波
范尼带领曼联已赢下3个主场比赛,与本赛季滕哈赫执教下相同
命比滕硬?11轮后热刺仅比曼联高1分,滕已下课澳波稳如泰山?
埃尔纳内斯:那不勒斯&国米知道如何夺冠 他们是意甲夺冠最大热门
红魔3射正进3球!曼联3-0莱斯特城全场数据:射门13-6,射正3-5
大混战开始!英超第3到第13只差4分,热刺连送水晶宫伊镇首胜
B费本场:传射建功+造乌龙,6脚关键传球+4拦截,评分全场最高
告别!范尼临时主帅最后一场,赛后在老特拉福德接受球迷掌声送别
留队吗?镜报:阿莫林周一将与范尼会谈,商谈后者未来
伊普斯维奇取首胜!本赛季英超20支球队已全部有过胜绩
半场-马德里竞技0-0马洛卡 场面沉闷两马竞半场被压制0射正